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Capitolul 1

Lilly

lulie 1931
Ferma de cai de la conacul Blackwood
Dobbin's Corner, New York

Lilly Blackwood, in varsta de nouad ani, statea parca
pentru a mia oard in dreptul lucarnei din podul conacu-
lui Blackwood, dorindu-si ca geamul sa se deschida, astfel
incat sd poatd simti mirosul de afard. A doua zi, urma sd
fie aniversarea ei si nu-si putea imagina un cadou mai
frumos. Sigur, la Intoarcerea din Pennsylvania, tati avea
sa-i aducd o rochie noud si o altd carte, dar mai devreme
plouase, iar ea voia sa stie daca aerul din exterior era altfel
decat cel dinduntru. Se intreba daca picdturile de ploaie
faceau ca totul sd pard moale si rdcoros, ca atunci cand
se spdla cu buretele. Sau afard o fi fost cald si lipicios, ca
in camera? O rugase de sute de ori pe mama sa schimbe
fereastra, s-o facd sd se deschidd, si sd scoata gratiile rasu-
cite din exterior, astfel Incat sd-i fie mai usor sd se uite pe
geam, dar, ca de obicei, mama nici nu voise sa audd. Daca
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ar fi stiut cd, atunci cand ea era la bisericd, tati o ldsa pe
Lilly sd se joace intr-o altd parte a podului, el ar fi avut
mari necazuri. Mult mai mari decat avusese pentru ca o
invdtase sd citeascd i 1i ddruise o pisicd atunci cand im-
plinise trei ani. Fetita oftd, isi lud telescopul de pe pervaz
si 1l duse la ochi. Mdcar era vard si nu trebuia sd curete
gheata de pe geam.

Tati numea acea parte a zilei asfintit, iar lumea de
afard pdrea vopsitd in doar doud culori: verde si albastru.
Sirul de pini aflat in spatele grajdului, dincolo de campu-
rile pe care se jucau caii, semdna cu pasla pe care Lilly o
folosea, ca sd-si Inveleascd papusile. Umbrele patrundeau
peste tot, intunecandu-se de la un minut la altul.

Fetita isi trecu in grabd privirea peste marginea pd-
durii, cautand cdprioara pe care o zarise cu o zi in urma.
Vdzu salcia cea strambd. Vdzu bolovanul de langa tufa
care iarna se facea rosie. Vdzu busteanul sfidramat de
langad gardul din piatrd. Vazu... Se opri si isi intoarse tele-
scopul inapoi spre gard. Dincolo de padure, in apropierea
sinelor de tren ce strabdteau pajistea indepadrtatd, ceva
pdrea schimbat. Lilly isi lud telescopul de la ochi, clipi,
apoi se uitd din nou prin el si scoase un sunet de uimire.
Aerul ii scartai in piept, asa cum se intampla ori de cate
ori era entuziasmata sau supdrata.

Un sirag de luminite albastre, rosii, galbene si verzi
(ca acelea pe care tati i le aseza deasupra patului, de Cra-
ciun) atarna pe acoperisul unei casoaie facute parcd, din
panzd. Mai multe luminite inconjurau alte case, care
aduceau cu niste fantome mici si grase. Lilly nu reusea sa
distinga cuvintele, dar existau si niste panouri, cu literele
luminate de becuri colorate. In varful unor stalpi inalti
fluturau steaguri, iar pe sinele de tren plutea un lant de
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lumini galbene, pdtrate. Semanau cu ferestrele unui tren
oprit. Un tren foarte lung.

Lilly isi ldsd jos telescopul, astepta pand cand pldma-
nii incetard sd-i mai suiere, apoi se duse la raftul cu carti
si isi lud din el volumul cu poze preferat. il risfoi pAnd
cand gasi ceea ce cduta: un desen colorat, infatisand un
cort vdrgat, inconjurat de cdrute, cai, elefanti si clovni.
Se repezi Tnapoi la geam pentru a compara forma cortu-
lui din carte cu cea a cdsoaiei strdlucitoare din spatele
copacilor.

Nu se inselase.

Era un circ.

Si il putea vedea!

In mod normal, Lilly nu vedea de la fereastra ei decat
cai, campuri si pe tati lucrdnd impreund cu ajutorul lui
la gardurile albe, ori la grajdul galben. Uneori, o zdrea pe
mama mergand prin iarba inspre grajd, cu parul ei lung
si blond atarnandu-i pe spate ca un val. Alteori, veneau
camionete care opreau pe aleea din dreptul grajdului,
iar atunci ajutorul tatei urca sau cobora caii din remorci
ori descdrca saci si baloturi de fan. Odatd, intraserd pe
alee doi oameni Tmbrdcati in haine 1dbdrtate (tati ii nu-
mise haimanale) si ajutorul iesise din grajd cu o puscd.
Dacd fetita avea noroc, surprindea cate o caprioard iesind
din padure, niste ratoni zbughind-o pe langa gard, catre
hambarul cu nutret, sau un tren gonind pe sine. Iar daca
isi lipea urechea de fereastrd, auzea rdzbatand prin geam
pufditul locomotivei ori suieratul fluierului.

Dar acum, de la fereastra ei, vedea un circ. Unul cat
se poate de adevdrat! Pentru prima oard in viata ei, Lilly
vedea ceva nou, si nu intr-o carte cu poze. Era bucuroasd,
dar si putin supdratd pe ea insasi. Daca n-ar fi citit toatd
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dupd-amiaza, ar fi putut sd vada trenul oprind, pentru a
descdrca. Ar fi putut sd se uite cum se inaltd corturile si ar
fi zarit elefanti, zebre si clovni. Acum era prea intuneric,
ca sa mai vada altceva, in afard de lumini.

Puse cartea jos si incepu sd numere scandurile din
jurul ferestrei. Uneori, numaratul o facea sd se simtd mai
bine. Una, doud, trei, patru, cinci. Degeaba. Nu reusea sd
nu se mai gandeasca la tot ce ratase. T§i lipi urechea de
geam. Poate cd avea sd auda strigdtele maestrului de ma-
nej sau muzica de la circ. Nu auzi decat aerul scartaind in
propriul piept si inima care-i batea cu putere.

Pe pervaz, Abby, pisica ei, se trezi si clipi. Lilly isi
puse bratul imprejurul trupului ei brazdat de dungi por-
tocalii §i o trase mai aproape, ingropandu-si nasul in
bldnita moale. Abby era cea mai bund prietend a ei si cea
mai isteatd pisicd din lume. Putea sd se salte pe picioarele
din spate, ca sd ofere pupici, si sa-si ridice laba din fatd,
ca sa dea noroc. Ba chiar sdrea pe patul lui Lilly si cobora,
tix cand i se cerea.

— Pun pariu cd mama o sd mearga la circ, zise Lilly. Ea
nu trebuie sd-si facd griji ca o sd sperie lumea.

Pisica se puse pe tors.

Cum ar fi sd vid un elefant in carne si oase? se intreba
Lilly. Cum ar fi sd-i ating pielea zbdrcitd si sd md uit in ochii
lui mari, caprui? Cum ar fi sd urc pe spinarea unui cal alb cu
roz dintr-un carusel? Sau sd umblu printre oameni, mancand
alune si vatd de zahdr? Cum ar fi sd vdd un leu adevdrat
facandu-si numdrul?

De cand se stia, erau nopti in care, dupa ce stingea
lumina, stdtea cuibadrita in pat, in vreme ce prin minte i
alergau tot felul de idei despre cum o sd iasa din camera
si 0 sd coboare la parter. Citise indeajuns de multe carti,
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incat sa stie cd o casd are mai mult de un etaj si se ima-
gina furisandu-se prin pod, gdsind o scard, croindu-si
drum in josul conacului Blackwood si iesind pe usa din
fatd. Se vedea stand cu picioarele goale pe pdmant, inspi-
rand adanc si, pentru prima oard in viatd, simtind alte
mirosuri decat cele de lemn vechi, panze de pdianjen si
praf cald.

in timpul vizitelor sdptdmanale pe care i le ficea tati,
unul dintre jocurile ei favorite era sd ghiceasca aromele
de pe hainele lui. Cateodatd el mirosea a cai si a fan,
cateodatd a fum si a cremd de ghete, cateodatd a paine
coaptad sau a... cum ii zicea el chestiei dleia care, cica,
ar fi trebuit sd fie un amestec de lamai si cedru? Apa de
colonie? Orice ar fi fost, mirosea bine.

Tati 1i povestise despre lumea de afard, iar Lilly ci-
tise despre ea in cdrti, insd habar n-avea cum e sd simti
iarba intre degetele de la picioare sau scoarta de copac in
manad. Stia cum miros florile, fiindca tati 1i aducea cate
un buchet in fiecare primavara, dar voia sa se plimbe pe
un camp de narcise si papadii, sa simta tarana si roua sub
talpile goale. Voia sd auda cantecul pdsdrilor si adierea
vantului. Voia sd simtd briza si mangaierea soarelui. Ci-
tise tot ce-i picase in mand despre plante si animale, asa
ca ar fi putut sa le numeascad pe toate, dacd i s-ar fi dat
ocazia. Dar, in afard de Abby si de soarecii pe care-i zdrea
alergand iarna pe langa plintd, nu vdzuse niciodatad un
animal adevarat de aproape.

Celdlalt joc preferat al ei era sd aleagd un loc din
cartea cu hdrti si sd citeascd tot ce putea despre el, apoi,
inainte de a adormi, sd planuiasca o cdldtorie pana
acolo, hotdrand ce ar face si ce ar vedea cand ar ajunge
la destinatie. Cel mai mult ii pldcea Africa, unde se vedea
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alergand laolaltd cu leii, elefantii si girafele. Uneori isi
inchipuia cum ar fi sd spargd geamul lucarnei, sd se catere
pe acoperis, sa coboare pe laterala casei si sd se furiseze in
grajd, ca sd admire caii. Cdci, din tot ce vazuse si citise,
acestia erau, fard niciun dubiu, animalele ei favorite. in
afara de pisici, bineinteles. Nu doar cd erau puternici
si frumosi, dar trageau cdrute, sdnii si pluguri. Se ldsau
caldriti de oameni si stiau sd-si gaseascd drumul spre casa,
dacad se ratdceau. Taticul ii spusese cd fereastra podului e
prea indepartata ca sa poata deosebi caii de la conacul
Blackwood, asa ca Lilly 1i botezase cu nume inventate
de ea: Gypsy, Eagle, Cinnamon, Magic, Chester, Samantha,
Molly si Candy. Ce mult i-ar fi pldcut sd se apropie de ei,
sd le atingd coamele si sd strabatd campiile pe spindrile
lor! Macar de n-ar fi fost prostiile alea de gratii rasucite
din fata geamului, despre care mama spunea ca sunt puse
pentru binele ei. Pe urmd, isi amintea de avertismentele
mamei si, la fel de iute cum apdreau, visurile ei se trans-
formau in cogsmaruri.

— Gratiile sunt acolo ca sd te apere, zicea mama. Daca
ar intra cineva, s-ar speria de tine si ar Incerca sa-ti faca
rau.

Cand Lilly intreba de ce s-ar teme cineva de ea,
mama ii rdspundea: ,pentru cd esti un monstru, o spur-
cdciune”. Lilly nu stia ce era aceea o spurcdciune, dar
pdrea ceva rdu. Umerii i se pleosteau si ofta in linistea
din camera ei. Ea nu avea sa mearga la circ. Nici acum,
nici altddatd. $i nici nu avea sd iasd vreodatad din pod. Nu
avea sd cunoasca lumea decat prin cdrtile ei. Tati 1i zisese
cd lumea de afard nu e asa minunata cum crede ea si cd
ar trebui sd se bucure, fiindcd doarme intr-un pat cald si
are ce manca. Multi oameni n-au casa ori slujbd, asa ca
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trebuie s3 stea la coadd pentru paine si supd. {i spusese
o poveste despre bdanci, bani si un fel de prabusire, dar
ea nu pricepuse o iotd. Si, oricum, n-o facuse sd se simta
mai bine.

Fetita o stranse pe Abby in brate si se asezd pe patul
ei de fier, ascuns intr-un ungher tapetat, sub un tavan
boltit. Veioza arunca umbre lungi pe podeaua din lemn,
ceea ce Insemna ca in curand avea sa se intunece, deci era
vremea sd stingd lumina. Nu voia sd uite iar si s-o facd pe
mama sd-i dea o noud lectie. Femeia o avertizase de sute
de ori cd, dacd cineva ar vedea lumina aprinsd si ar gasi-o
acolo, sus, ar lua-o, iar Lilly nu si-ar mai vedea niciodata
pdrintii ori pisica. Dar sdptdmana trecutd, intr-o seard,
copila Incepuse o carte noud si uitase.

Micuta o puse pe Abby pe pat si isi studie cicatricele
de pe degete. Tati avusese dreptate, lotiunea o facuse sd
se simta mai bine. Dar, of, cum o mai arsese flacara de la
felinarul mamei!

— Bdtaia e rupta din rai, zicea mama.

Lilly ar fi vrut s-o intrebe daca in Biblie scria ceva
despre faptul ca focul ar fi rupt din rai, dar nu indrdaznea.
Ea ar fi trebuit sd stie tot ce scria in Biblie.

— Ma intreb ce ar face mama daca ar afla cd am citit
cdrtile de la tati in locul Bibliei dleia vechi si plicticoase?
o intrebd ea pe Abby.

Pisica isi frecd fata de bratul lui Lilly, apoi se facu
ghem si adormi la loc. Fetita lud Biblia de pe noptiera
(nu indraznea s-o lase altundeva), muta semnul de carte
cateva pagini mai incolo, apoi o puse la loc. Mama urma
sd verifice cat a citit in sdptamana aceea, iar daca sem-
nul de carte ar fi rdmas neclintit, Lilly ar fi avut mari
necazuri. Dupd spusele mamei, pentru o viata fericita,
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nu-i trebuiau decat Sfanta Scripturd si crucifixul agatat
pe perete, deasupra patului.

Toate celelalte lucruri din camerd erau de la tati:
masa de rdchitd, pregatitd pentru servirea ceaiului, cu
un servetel de danteld, o tava de argint si cescutele din
portelan. Balansoarul asortat si ursuletul care statea pe ta-
buretul albastru, capitonat, de 1anga sifonierul ei. Cdsuta
de jucdrie, plind cu piese de mobilier in miniatura si cu
pdpusi ce-si tineau spatele drept. Animalele domestice in
miniaturd insirate pe un raft, deasupra bibliotecii, toate
intoarse cu fata in aceeasi directie, ca si cum ar fi fost gata
sd se pund pe cantat. Intr-un landou de copil din richit,
se aflau trei papusi de portelan, imbracate in rochii din
danteld, iar una putea sd inchidad si sd deschidd ochii. Si,
desigur, biblioteca plind cu cdrti. Pentru o vreme, i se
pdruse cd tati i-ar ddrui orice. Pand cand citise Albd ca
Zdpada si ceruse o oglinda.

Cateodatd, in toiul noptii, cand era sigurd ca toti
dormeau, iar la fereastrd nu se vedea decat bezna, Lilly
aprindea lumina si isi studia imaginea oglinditd in geam.
Nu vedea decat o fantomaticd masca Incetosatd, care se
uita la ea, in timp ce gratiile metalice de afard i se incola-
ceau pe piele ca niste serpi. Isi privea cu atentie reflexia
albd, atingandu-si fruntea, nasul si obrajii, Incercand sa
descopere vreo excrescentd ori vreo parte lipsd, insd nu
gasea nicio umfldturd sau scobiturd. Cand il intrebase
pe tati ce e in neregula cu ea, acesta ii spusese ca el o
considerd frumoasd si asta e tot ce conteazd. Dar ochii
lui ardtaserd intr-un fel ciudat cand zisese asta, iar Lilly il
banuise cd minte. Dacad l-ar fi prins mama, ar fi avut mari
necazuri, deoarece mama spunea ca minciuna e un pacat.
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Bine ca Lilly nu avea sd-1 parascd niciodata pe tati.
El fusese cel care o invdtase sd scrie, sd citeascd, sd adune
si sd scadd. El ii impodobise peretii camerei cu tapetul
plin de trandafiri si el ii aducea rochii ori incaltdri noi,
atunci cand cele vechi 1i ramaneau mici. El ii aducea
mancare pentru Abby si o ldsa pe Lilly in cealaltd parte
a podului, sd se plimbe si sd se Intindd. Odatd, i adusese
chiar si un patefon uzat si incercase s-o invete charles-
ton si tango, dar fetita obosise prea tare, asa ca fusesera
nevoiti sd se opreascd. Muzica 1i placuse enorm lui Lilly,
care-1 implorase sa lase patefonul la ea in camera. Dar
taticul il dusese inapoi jos, fiindcd mama s-ar fi infuriat
dacd 1-ar fi gdsit acolo.

Mama 1i aducea alimente si lucruri strict necesare,
nu cadouri. Intra in fiecare dimineata (atunci cand nu
uita) cu o tavd pe care se aflau paine prdjitd, lapte, oud,
sandvisuri, mere si fursecuri, ce urmau sd fie mancate
pani la sfarsitul zilei. {i mai aducea lui Lilly sdpun si pro-
soape curate, amintindu-i sd se roage inainte de fiecare
masd. Seard de seard, statea langd usd, cu o legaturd de
chei In mand, si astepta ca fetita sd ingenuncheze langa
pat, pentru a-L ruga pe Dumnezeu sd-i ierte pacatele si
pentru a-I multumi cd i-a ddruit o mama care o ingrijeste
asa de bine. Altfel, femeia nu venea niciodatd la ea in
camerd doar ca sd stea de vorba sau ca sd se distreze. Nu-i
spunea niciodatd ,te iubesc”, asa cum fdcea tati. Lilly nu
avea sd uite niciodatd ziua in care implinise sapte ani.
Atunci, pdrintii ei se certaserd in fata usii.

— O rdsfeti cu toate cadourile alea, spunea mama. E un
pacat sd-i dai atat de multe.
— Dar nu fac niciun rdu nimanui, a zis tata.
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— Totusi, trebuie sd incetdm cu cheltuielile.

— Cdrtile nu sunt atat de scumpe.

— Poate cd nu, dar daca incepe sa puna intrebari? Daca
vrea sd coboare la parter sau sd iasa afarda? O s-o refuzi?

La inceput, tati n-a rdspuns, iar lui Lilly i-a crescut
inima. Poate cd el avea s-o ducd pand la urma afara. Apoi,
bdrbatul si-a dres vocea si a spus:

— Si ce altceva ar putea sa facd acolo, induntru? Putem
madcar sd Incercdm sa-i oferim o aniversare normald. Nu-i
vina ei cd...

Mama a scos un sunet de uimire.

— Nu-i vina ei? Atunci a cui? A mea?

— Nu asta voiam sa zic, a replicat tati. Nu e vina nima-
nui. Uneori, asemenea lucruri se intampld pur si simplu.

— FEi bine, dacd m-ai fi ascultat de la bun inceput, n-am
fi...

Mama a scos un zgomot ciudat, ca si cum vorbele i
s-ar fi oprit in gat.

— Rdmane fiica noastrd, Cora. Cu exceptia acelui singur
lucru, e perfect normala.

— Nu e nimic normal la chestia aia din spatele usii, a
spus mama $i vocea i s-a frant.

— Nu-i adevdrat! a intervenit tati. Am vorbit cu docto-
rul Hillman si el a spus cd...

— Oh, Dumnezeule mare... zi-mi cd n-ai facut asa ceva!
Cum ai putut sd mad tradezi in halul dsta?

Mama deja plangea.

— Gata, gata, scumpo. N-am spus nimdnui. Doar l-am

intrebat pe doctorul Hillman dacd a mai vazut vreodata...
Hohotele mamei i-au acoperit cuvintele, iar pasii ei
au strabatut in grabd podul.

— Scumpo, stai! a strigat tati.
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A doua zi, Lilly incetd sd se mai roage Tnaintea fiecarei
mese, dar fard a-i zice mamei. Si, de atunci, fusese neascul-
tatoare fatd de poruncile mamei in sute de feluri marunte.
Mama {i spusese cd e un pdcat sd-si priveasca propriul trup
si 0 pusese sa inchidd ochii in timpul bdilor sdptamanale,
asta pana cand Lilly crescuse indeajuns, incat sa se spele
singurd. Acum, cand fdcea baie, fetita isi privea mainile
si picioarele de culoarea laptelui, examinandu-si bustul
subtire si alb, cu sfarcurile rozalii. Dupd aceea o apuca
rusinea, dar intentia ei nu era sd fie rea. Voia doar sd afle
ce fdcea din ea un monstru. Nu stia sigur decat ca ardta
altfel decat pdrintii ei. Mama avea pdrul blond, carliontat,
si pielea trandafirie. Tati era brunet, cu mustata neagra si
fata arsd de soare. Lilly, Insd, avea pielea albd ca zdpada,
iar pdrul ei lung si drept era fin precum panza de pdian-
jen. Ai fi zis cd Dumnezeu uitase sd-i dea o culoare. Oare
asta o fdcea sd fie un monstru? Sau altceva?

Sperand cad a doua zi avea sd poatd vedea mai bine
circul, Lilly se schimbd in cdmasa de noapte, se bdgd in
pat si stinse lumina. Apoi isi dddu seama cd mama nu
urcase pentru a se asigura ca-si spune rugdciunile. Fetita
se cuibdri 1angd Abby si o stranse la piept.

— Probabil e la circ, spuse ea, Inchizand ochii.

In noaptea urmitoare, dupi ce Lilly vizuse pentru
prima oara circul de la fereastra camerei sale, zdnganitul
unei chei in broasca o facu sa se trezeasca speriatd. Se
ridicd in fund si intinse mana spre veioza de pe nopti-
erd, dar se opri cu degetele pe intrerupator. Era in toiul
noptii, iar dacd mama ar fi vazut lumina, asta ar fi insem-
nat mari necazuri. Poate mama descoperise cd, in loc sd-si
facd ordine prin camera si sd citeasca din Biblie, Lilly isi
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petrecuse intreaga zi urmarind circul cu ajutorul telesco-
pului. 11 vizuse mic la celdlalt capdt al instrumentului
si nu reusise sd distinga fiecare detaliu, insa orice i-ar fi
fadcut mama, merita sacrificiul, pentru cd zdrise cum erau
dusi elefantii si girafele in cortul cel mare. Merita, pentru
cd vazuse multimile de oameni de pe langd corturi, apoi
alaiul de cdrute, clovni si artisti costumati. Fusese cea
mai palpitantd zi din viata ei si nimic nu avea s-o strice.
Fetita lud mana de langd veiozd si incepu sd numere pe
degete, atingandu-le, unul cate unul, cu degetele mari.
Unu, doi, trei, patru. Usa se deschise si mama se strecura
induntry, tindnd In mand o lampd cu ulei. Lilly o urmari
cu stomacul tremurand. Mama nu venea niciodata in
camera ei asa de tarziu. De la picioarele patului, Abby isi
sdltd capul bldnos, si ea la fel de surprinsa.

Mama (tati zicea cd, de fapt, o chema Coralline) era
o femeie Inaltd, frumoasd, care-si tinea mereu parul lung
si blond impins spre spate, cu ajutorul unor agrafe prinse
de-o parte si de alta a capului. Singura ei bijuterie era
verigheta de la mana stangd, iar in numele decentei si
pentru gloria lui Dumnezeu, purta doar fuste simple si
pantofi comozi. Tati spunea ca, atunci cind mergeau la
dineuri sau la petreceri importante, mama isi imbrdca
bldnurile si cele mai bune rochii, dar numai pentru cd la
asta se asteptau toti cei din lumea de afard. Lilly nu pri-
cepea de ce mama trebuia sd-si schimbe infdtisarea, insa
tati zicea ca era in regula. Odata, el ii aratase o poza in
care mama apdrea gatita si fetita crezuse cd era altcineva.

Lui tati ii placea sa povesteascad despre ziua in care o
vazuse pentru prima datd pe mama intre grajd si tarcul
rotund, stand asezatd pe un butoi si uitdndu-se la caii
care se jucau pe camp. Tatdl mamei, un pastor penticostal
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pensionat, care intotdeauna visase sa devina crescator
de cai, venise la ferma conacului Blackwood pentru a
cumpadra un armasar. Lui tati i se paruse cd mama era
cea mai frumoasi fatd din cate vizuse vreodati. Insd, au
trecut sase luni inainte ca ea sd accepte sd-i vorbeascd si
alte sase pand sa fie de acord sd ia cina cu el. Din nu se
stie ce motiv, pdrintii mamei nu aveau incredere in tati.
Dar, pand la urmd, mama si tati au ajuns sa se plimbe
de mand prin livezile de mere. Apoi s-au casdtorit. Cand
ajungea la partea asta a povestii, tati se intrista de fiecare
datd si zicea cd mama a dus-o greu in copildrie.

Acum, mama intra in camera lui Lilly purtand o
rochie inflorata si pantofi roz, cu tocuri. Buzele 1i erau
colorate cu rosu, iar pe cap avea o pdldrie galbend. Fetita
nu-si putea lua ochii de la ea. Niciodatd n-o mai vdzuse
imbrdcatd astfel, cel putin nu pe viu. Mama avea obrajii
imbujorati si gafaia, ca si cum ar fi urcat in fugd scdrile.

Lui Lilly i se intoarse stomacul pe dos. A doua zi, ar fi
trebuit sd se intoarcd tati din Pennsylvania. Ii promisese
cd va veni la prima ord cu cadouri pentru ziua ei. Dar,
cu multd vreme in urmad, tot tati ii spusese cd nu trebuie
sd-si facd griji dacd rdimane singurd cand el si mama sunt
plecati, fiindcd ajutorul lui e mereu jos, in caz cd sund
cineva pentru un cal. Dacd tati si mama ar pdti ,ceva®“,
ajutorul ar trebui sd citeascd o scrisoare din biroul lui tati.
Ar gdsi-o pe Lilly in pod si ar sti ce sd facd. Lilly nu stia
sigur ce insemna ,,ceva“, dar banuia ca era vorba despre
un lucru rau. Dacd cumva mama venise pentru a-i spune
cd tati a patit ,ceva” si cd n-o sd se mai Intoarcd?

Fetita incepu sd-si atingd cu limba fiecare dinte in
parte si sd numere, asteptand ca mama sd vorbeasca. Unu,
doi, trei, patru...
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Atunci mama zambi.

Mama nu zdmbea niciodatd.

— Am o surpriza pentru tine, ii spuse femeia.

Lilly clipi uimitd. Nu stia ce sd zicd. Tati aducea sur-
prize, nu mama.

— Unde-i tati? izbuti ea sa rosteasca.
— Imbraci-te! ii ceru mama. Si gribeste-te, n-avem
mult timp.

Lilly impinse invelitorile la o parte si se dddu jos din
pat. Abby se ridicd si isi intinse labele din fatd, friman-
tand pdtura cu ghearele.

— Vine cineva sd md vadd? intreba fetita.

Cu exceptia pdrintilor ei, nimeni nu intrase vreodata
la ea in camera. Intr-o iarni, Lilly se imbolnadvise, iar tati
voise sa cheme un doctor, insd mama refuzase, fiindca
medicul ar fi luat-o pe copild si ar fi dus-o ,undeva“. in
schimb, tati isi petrecuse trei zile stergand-o pe frunte si
punandu-i pe piept fdind de mustar si pansamente calde.
Fetita nu avea sd uite niciodatd aerul lui trist cand ea se
trezise si il intrebase:

— Tati? Ce e ,undeva“?
— E un spital pentru oameni bolnavi, ii raspunsese el.
Dar nu-ti face griji, tu ai sd ramai aici, cu noi.

Acum, mama se uita cum Lilly 1si lua rochia de pe
spatarul balansoarului. Micutei ii tremurau picioarele.
Daca venise cineva s-o duca , undeva“?

Mama rase pe infundate.

— Nu, Lilly, nu vine nimeni sa te vada.

Fetita ii aruncd o privire, iar stomacul incepu sd-i
tremure si el. Mama nu radea niciodata. Poate ca bause
din lichidul dla straniu pe care tati il aducea uneori la
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ea In camerd, intr-o sticld de argint. Lilly nu stia ce soi
de bautura era, dar din cauza ei ochii lui tati deveneau
sticlosi, iar rdsuflarea ii mirosea ciudat. Uneori il facea sa
radd mai mult ca de obicei. Cum o numise el? Whisky?
Nu, era imposibill Mama n-ar fi baut niciodatd whisky.
Era un pdcat sd bei alcool.

— De ce trebuie sd ma imbrac, mama?

— Pentru ca azi e ziua ta, ai uitat?

Lilly se incruntd. Mamei nu-i pdsa de aniversari.

— Nu, reusi ea sd raspundad.

— Si sunt sigurd cd ai vazut circul de afara.

Fetita dddu din cap in semn de Incuviintare.

— Ei bine, acolo mergem.

Lilly se holbd la mama, cu gura cdscatd. Picioarele
incepura sa-i tremure mai tare, mainile la fel.

— Dar... dacd... dacd ma vede cineva?

Mama zambi iar.

— Nu-ti face griji, artistii de circ sunt obisnuiti sa vada
oameni ca tine. $i n-o sd mai fie nimeni acolo in afard de
noi. Pentru ca, impotriva parerii mele mai intelepte, tatal
tdu a insistat sa-1 plateascd pe proprietarul circului, ca sa
organizeze un spectacol special pentru tine.

Lilly simti cum pielea de pe brate i se face ca de gdind.
Intuia ci ceva era in nereguld, dar nu stia ce. {si aruncd
ochii cdtre Abby, ca si cum pisica ar fi avut rdspunsul.
Aceasta 1i intoarse o privire curioasa.

— Tati zicea cd o sd se intoarca abia maine, spuse fetita.

Mama continud sa zambeascd, dar ochii i se schim-
bard. Jumdtatea de sus a fetei ardta ca atunci cand Lilly
avea mari necazuri. Iar jumadtatea de jos parca ar fi fost
a unei persoane pe care copila n-o mai vazuse niciodatd.
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