
Ellen Marie Wiseman

Viața care i s‑a dat

Traducere din engleză de
Ana Dragomirescu

Viata care i s-a dat - preBT 01.indd   3 08-Jan-19   03:38:26



Editori:
Silviu Dragomir
Vasile Dem. Zamfirescu

Director editorial:
Magdalena Mărculescu

Redactoare:
Roxana Iordache

Coperta: Faber Studio
Foto copertă: Guliver/ Getty Images/ © Yann Leidinger / EyeEm

Director producție:
Cristian Claudiu Coban

Dtp: 
Răzvan Nasea

Corectură: 
Cristina Niță
Oana Apostolescu

ISBN: 978-606-40-0559-5

Titlul original: The Life She Was Given
Autor: Ellen Marie Wiseman

Copyright © 2017 by Ellen Marie Wiseman

Copyright © Editura Trei, 2019  
pentru prezenta ediție

O.P. 16, Ghișeul 1, C.P. 0490, București
Tel.: +4 021 300 60 90 ; Fax: +4 0372 25 20 20
e‑mail: comenzi@edituratrei.ro
www.edituratrei.ro

Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României
WISEMAN ELLEN MARIE
        Viaţa care i s-a dat / Ellen Marie Wiseman ; trad. din engleză de 
Ana Dragomirescu. - Bucureşti : Editura Trei, 2019
        ISBN 978-606-40-0559-5
I. Dragomirescu, Ana (trad.)
821.111

Viata care i s-a dat - preBT 01.indd   4 08-Jan-19   03:38:26



Capitolul 1

Lilly

Iulie 1931
Ferma de cai de la conacul Blackwood

Dobbin's Corner, New York

Lilly Blackwood, în vârstă de nouă ani, stătea parcă 
pentru a mia oară în dreptul lucarnei din podul conacu‑
lui Blackwood, dorindu‑și ca geamul să se deschidă, astfel 
încât să poată simți mirosul de afară. A doua zi, urma să 
fie aniversarea ei și nu‑și putea imagina un cadou mai 
frumos. Sigur, la întoarcerea din Pennsylvania, tati avea 
să‑i aducă o rochie nouă și o altă carte, dar mai devreme 
plouase, iar ea voia să știe dacă aerul din exterior era altfel 
decât cel dinăuntru. Se întreba dacă picăturile de ploaie 
făceau ca totul să pară moale și răcoros, ca atunci când 
se spăla cu buretele. Sau afară o fi fost cald și lipicios, ca 
în cameră? O rugase de sute de ori pe mama să schimbe 
fereastra, s‑o facă să se deschidă, și să scoată gratiile răsu‑
cite din exterior, astfel încât să‑i fie mai ușor să se uite pe 
geam, dar, ca de obicei, mama nici nu voise să audă. Dacă 
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ar fi știut că, atunci când ea era la biserică, tati o lăsa pe 
Lilly să se joace într‑o altă parte a podului, el ar fi avut 
mari necazuri. Mult mai mari decât avusese pentru că o 
învățase să citească și îi dăruise o pisică atunci când îm‑
plinise trei ani. Fetița oftă, își luă telescopul de pe pervaz 
și îl duse la ochi. Măcar era vară și nu trebuia să curețe 
gheața de pe geam.

Tati numea acea parte a zilei asfințit, iar lumea de 
afară părea vopsită în doar două culori: verde și albastru. 
Șirul de pini aflat în spatele grajdului, dincolo de câmpu‑
rile pe care se jucau caii, semăna cu pâsla pe care Lilly o 
folosea, ca să‑și învelească păpușile. Umbrele pătrundeau 
peste tot, întunecându‑se de la un minut la altul.

Fetița își trecu în grabă privirea peste marginea pă‑
durii, căutând căprioara pe care o zărise cu o zi în urmă. 
Văzu salcia cea strâmbă. Văzu bolovanul de lângă tufa 
care iarna se făcea roșie. Văzu bușteanul sfărâmat de 
lângă gardul din piatră. Văzu… Se opri și își întoarse tele‑
scopul înapoi spre gard. Dincolo de pădure, în apropierea 
șinelor de tren ce străbăteau pajiștea îndepărtată, ceva 
părea schimbat. Lilly își luă telescopul de la ochi, clipi, 
apoi se uită din nou prin el și scoase un sunet de uimire. 
Aerul îi scârțâi în piept, așa cum se întâmpla ori de câte 
ori era entuziasmată sau supărată.

Un șirag de luminițe albastre, roșii, galbene și verzi 
(ca acelea pe care tati i le așeza deasupra patului, de Cră‑
ciun) atârna pe acoperișul unei căsoaie făcute parcă, din 
pânză. Mai multe luminițe înconjurau alte case, care 
aduceau cu niște fantome mici și grase. Lilly nu reușea să 
distingă cuvintele, dar existau și niște panouri, cu literele 
luminate de becuri colorate. În vârful unor stâlpi înalți 
fluturau steaguri, iar pe șinele de tren plutea un lanț de 
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lumini galbene, pătrate. Semănau cu ferestrele unui tren 
oprit. Un tren foarte lung.

Lilly își lăsă jos telescopul, așteptă până când plămâ‑
nii încetară să‑i mai șuiere, apoi se duse la raftul cu cărți 
și își luă din el volumul cu poze preferat. Îl răsfoi până 
când găsi ceea ce căuta: un desen colorat, înfățișând un 
cort vărgat, înconjurat de căruțe, cai, elefanți și clovni. 
Se repezi înapoi la geam pentru a compara forma cortu‑
lui din carte cu cea a căsoaiei strălucitoare din spatele 
copacilor.

Nu se înșelase.
Era un circ.
Și îl putea vedea!
În mod normal, Lilly nu vedea de la fereastra ei decât 

cai, câmpuri și pe tati lucrând împreună cu ajutorul lui 
la gardurile albe, ori la grajdul galben. Uneori, o zărea pe 
mama mergând prin iarbă înspre grajd, cu părul ei lung 
și blond atârnându‑i pe spate ca un văl. Alteori, veneau 
camionete care opreau pe aleea din dreptul grajdului, 
iar atunci ajutorul tatei urca sau cobora caii din remorci 
ori descărca saci și baloturi de fân. Odată, intraseră pe 
alee doi oameni îmbrăcați în haine lăbărțate (tati îi nu‑
mise haimanale) și ajutorul ieșise din grajd cu o pușcă. 
Dacă fetița avea noroc, surprindea câte o căprioară ieșind 
din pădure, niște ratoni zbughind‑o pe lângă gard, către 
hambarul cu nutreț, sau un tren gonind pe șine. Iar dacă 
își lipea urechea de fereastră, auzea răzbătând prin geam 
pufăitul locomotivei ori șuieratul fluierului.

Dar acum, de la fereastra ei, vedea un circ. Unul cât 
se poate de adevărat! Pentru prima oară în viața ei, Lilly 
vedea ceva nou, și nu într‑o carte cu poze. Era bucuroasă, 
dar și puțin supărată pe ea însăși. Dacă n‑ar fi citit toată 
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după‑amiaza, ar fi putut să vadă trenul oprind, pentru a 
descărca. Ar fi putut să se uite cum se înalță corturile și ar 
fi zărit elefanți, zebre și clovni. Acum era prea întuneric, 
ca să mai vadă altceva, în afară de lumini.

Puse cartea jos și începu să numere scândurile din 
jurul ferestrei. Uneori, număratul o făcea să se simtă mai 
bine. Una, două, trei, patru, cinci. Degeaba. Nu reușea să 
nu se mai gândească la tot ce ratase. Își lipi urechea de 
geam. Poate că avea să audă strigătele maestrului de ma‑
nej sau muzica de la circ. Nu auzi decât aerul scârțâind în 
propriul piept și inima care‑i bătea cu putere.

Pe pervaz, Abby, pisica ei, se trezi și clipi. Lilly își 
puse brațul împrejurul trupului ei brăzdat de dungi por‑
tocalii și o trase mai aproape, îngropându‑și nasul în 
blănița moale. Abby era cea mai bună prietenă a ei și cea 
mai isteață pisică din lume. Putea să se salte pe picioarele 
din spate, ca să ofere pupici, și să‑și ridice laba din față, 
ca să dea noroc. Ba chiar sărea pe patul lui Lilly și cobora, 
fix când i se cerea.

— Pun pariu că mama o să meargă la circ, zise Lilly. Ea 
nu trebuie să‑și facă griji că o să sperie lumea.

Pisica se puse pe tors.
Cum ar fi să văd un elefant în carne și oase? se întrebă 

Lilly. Cum ar fi să‑i ating pielea zbârcită și să mă uit în ochii 
lui mari, căprui? Cum ar fi să urc pe spinarea unui cal alb cu 
roz dintr‑un carusel? Sau să umblu printre oameni, mâncând 
alune și vată de zahăr? Cum ar fi să văd un leu adevărat 
făcându‑și numărul?

De când se știa, erau nopți în care, după ce stingea 
lumina, stătea cuibărită în pat, în vreme ce prin minte îi 
alergau tot felul de idei despre cum o să iasă din cameră 
și o să coboare la parter. Citise îndeajuns de multe cărți, 
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încât să știe că o casă are mai mult de un etaj și se ima‑
gina furișându‑se prin pod, găsind o scară, croindu‑și 
drum în josul conacului Blackwood și ieșind pe ușa din 
față. Se vedea stând cu picioarele goale pe pământ, inspi‑
rând adânc și, pentru prima oară în viață, simțind alte 
mirosuri decât cele de lemn vechi, pânze de păianjen și 
praf cald.

În timpul vizitelor săptămânale pe care i le făcea tati, 
unul dintre jocurile ei favorite era să ghicească aromele 
de pe hainele lui. Câteodată el mirosea a cai și a fân, 
câteodată a fum și a cremă de ghete, câteodată a pâine 
coaptă sau a… cum îi zicea el chestiei ăleia care, cică, 
ar fi trebuit să fie un amestec de lămâi și cedru? Apă de 
colonie? Orice ar fi fost, mirosea bine.

Tati îi povestise despre lumea de afară, iar Lilly ci‑
tise despre ea în cărți, însă habar n‑avea cum e să simți 
iarba între degetele de la picioare sau scoarța de copac în 
mână. Știa cum miros florile, fiindcă tati îi aducea câte 
un buchet în fiecare primăvară, dar voia să se plimbe pe 
un câmp de narcise și păpădii, să simtă țărâna și roua sub 
tălpile goale. Voia să audă cântecul păsărilor și adierea 
vântului. Voia să simtă briza și mângâierea soarelui. Ci‑
tise tot ce‑i picase în mână despre plante și animale, așa 
că ar fi putut să le numească pe toate, dacă i s‑ar fi dat 
ocazia. Dar, în afară de Abby și de șoarecii pe care‑i zărea 
alergând iarna pe lângă plintă, nu văzuse niciodată un 
animal adevărat de aproape.

Celălalt joc preferat al ei era să aleagă un loc din 
cartea cu hărți și să citească tot ce putea despre el, apoi, 
înainte de a adormi, să plănuiască o călătorie până 
acolo, hotărând ce ar face și ce ar vedea când ar ajunge 
la destinație. Cel mai mult îi plăcea Africa, unde se vedea 
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alergând laolaltă cu leii, elefanții și girafele. Uneori își 
închipuia cum ar fi să spargă geamul lucarnei, să se cațere 
pe acoperiș, să coboare pe laterala casei și să se furișeze în 
grajd, ca să admire caii. Căci, din tot ce văzuse și citise, 
aceștia erau, fără niciun dubiu, animalele ei favorite. În 
afară de pisici, bineînțeles. Nu doar că erau puternici 
și frumoși, dar trăgeau căruțe, sănii și pluguri. Se lăsau 
călăriți de oameni și știau să‑și găsească drumul spre casă, 
dacă se rătăceau. Tăticul îi spusese că fereastra podului e 
prea îndepărtată ca să poată deosebi caii de la conacul 
Blackwood, așa că Lilly îi botezase cu nume inventate 
de ea: Gypsy, Eagle, Cinnamon, Magic, Chester, Samantha, 
Molly și Candy. Ce mult i‑ar fi plăcut să se apropie de ei, 
să le atingă coamele și să străbată câmpiile pe spinările 
lor! Măcar de n‑ar fi fost prostiile alea de gratii răsucite 
din fața geamului, despre care mama spunea că sunt puse 
pentru binele ei. Pe urmă, își amintea de avertismentele 
mamei și, la fel de iute cum apăreau, visurile ei se trans‑
formau în coșmaruri.

— Gratiile sunt acolo ca să te apere, zicea mama. Dacă 
ar intra cineva, s‑ar speria de tine și ar încerca să‑ți facă 
rău.

Când Lilly întreba de ce s‑ar teme cineva de ea, 
mama îi răspundea: „pentru că ești un monstru, o spur‑
căciune“. Lilly nu știa ce era aceea o spurcăciune, dar 
părea ceva rău. Umerii i se pleoșteau și ofta în liniștea 
din camera ei. Ea nu avea să meargă la circ. Nici acum, 
nici altădată. Și nici nu avea să iasă vreodată din pod. Nu 
avea să cunoască lumea decât prin cărțile ei. Tati îi zisese 
că lumea de afară nu e așa minunată cum crede ea și că 
ar trebui să se bucure, fiindcă doarme într‑un pat cald și 
are ce mânca. Mulți oameni n‑au casă ori slujbă, așa că 
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trebuie să stea la coadă pentru pâine și supă. Îi spusese 
o poveste despre bănci, bani și un fel de prăbușire, dar 
ea nu pricepuse o iotă. Și, oricum, n‑o făcuse să se simtă 
mai bine.

Fetița o strânse pe Abby în brațe și se așeză pe patul 
ei de fier, ascuns într‑un ungher tapetat, sub un tavan 
boltit. Veioza arunca umbre lungi pe podeaua din lemn, 
ceea ce însemna că în curând avea să se întunece, deci era 
vremea să stingă lumina. Nu voia să uite iar și s‑o facă pe 
mama să‑i dea o nouă lecție. Femeia o avertizase de sute 
de ori că, dacă cineva ar vedea lumina aprinsă și ar găsi‑o 
acolo, sus, ar lua‑o, iar Lilly nu și‑ar mai vedea niciodată 
părinții ori pisica. Dar săptămâna trecută, într‑o seară, 
copila începuse o carte nouă și uitase.

Micuța o puse pe Abby pe pat și își studie cicatricele 
de pe degete. Tati avusese dreptate, loțiunea o făcuse să 
se simtă mai bine. Dar, of, cum o mai arsese flacăra de la 
felinarul mamei!

— Bătaia e ruptă din rai, zicea mama.
Lilly ar fi vrut s‑o întrebe dacă în Biblie scria ceva 

despre faptul că focul ar fi rupt din rai, dar nu îndrăznea. 
Ea ar fi trebuit să știe tot ce scria în Biblie.

— Mă întreb ce ar face mama dacă ar afla că am citit 
cărțile de la tati în locul Bibliei ăleia vechi și plicticoase? 
o întrebă ea pe Abby.

Pisica își frecă fața de brațul lui Lilly, apoi se făcu 
ghem și adormi la loc. Fetița luă Biblia de pe noptieră 
(nu îndrăznea s‑o lase altundeva), mută semnul de carte 
câteva pagini mai încolo, apoi o puse la loc. Mama urma 
să verifice cât a citit în săptămâna aceea, iar dacă sem‑
nul de carte ar fi rămas neclintit, Lilly ar fi avut mari 
necazuri. După spusele mamei, pentru o viață fericită, 
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nu‑i trebuiau decât Sfânta Scriptură și crucifixul agățat 
pe perete, deasupra patului.

Toate celelalte lucruri din cameră erau de la tati: 
masa de răchită, pregătită pentru servirea ceaiului, cu 
un șervețel de dantelă, o tavă de argint și ceșcuțele din 
porțelan. Balansoarul asortat și ursulețul care stătea pe ta‑
buretul albastru, capitonat, de lângă șifonierul ei. Căsuța 
de jucărie, plină cu piese de mobilier în miniatură și cu 
păpuși ce‑și țineau spatele drept. Animalele domestice în 
miniatură înșirate pe un raft, deasupra bibliotecii, toate 
întoarse cu fața în aceeași direcție, ca și cum ar fi fost gata 
să se pună pe cântat. Într‑un landou de copil din răchită, 
se aflau trei păpuși de porțelan, îmbrăcate în rochii din 
dantelă, iar una putea să închidă și să deschidă ochii. Și, 
desigur, biblioteca plină cu cărți. Pentru o vreme, i se 
păruse că tati i‑ar dărui orice. Până când citise Albă ca 
Zăpada și ceruse o oglindă.

Câteodată, în toiul nopții, când era sigură că toți 
dormeau, iar la fereastră nu se vedea decât bezna, Lilly 
aprindea lumina și își studia imaginea oglindită în geam. 
Nu vedea decât o fantomatică mască încețoșată, care se 
uita la ea, în timp ce gratiile metalice de afară i se încolă‑
ceau pe piele ca niște șerpi. Își privea cu atenție reflexia 
albă, atingându‑și fruntea, nasul și obrajii, încercând să 
descopere vreo excrescență ori vreo parte lipsă, însă nu 
găsea nicio umflătură sau scobitură. Când îl întrebase 
pe tati ce e în neregulă cu ea, acesta îi spusese că el o 
consideră frumoasă și asta e tot ce contează. Dar ochii 
lui arătaseră într‑un fel ciudat când zisese asta, iar Lilly îl 
bănuise că minte. Dacă l‑ar fi prins mama, ar fi avut mari 
necazuri, deoarece mama spunea că minciuna e un păcat.
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Bine că Lilly nu avea să‑l pârască niciodată pe tati. 
El fusese cel care o învățase să scrie, să citească, să adune 
și să scadă. El îi împodobise pereții camerei cu tapetul 
plin de trandafiri și el îi aducea rochii ori încălțări noi, 
atunci când cele vechi îi rămâneau mici. El îi aducea 
mâncare pentru Abby și o lăsa pe Lilly în cealaltă parte 
a podului, să se plimbe și să se întindă. Odată, îi adusese 
chiar și un patefon uzat și încercase s‑o învețe charles‑
ton și tango, dar fetița obosise prea tare, așa că fuseseră 
nevoiți să se oprească. Muzica îi plăcuse enorm lui Lilly, 
care‑l implorase să lase patefonul la ea în cameră. Dar 
tăticul îl dusese înapoi jos, fiindcă mama s‑ar fi înfuriat 
dacă l‑ar fi găsit acolo.

Mama îi aducea alimente și lucruri strict necesare, 
nu cadouri. Intra în fiecare dimineață (atunci când nu 
uita) cu o tavă pe care se aflau pâine prăjită, lapte, ouă, 
sandvișuri, mere și fursecuri, ce urmau să fie mâncate 
până la sfârșitul zilei. Îi mai aducea lui Lilly săpun și pro‑
soape curate, amintindu‑i să se roage înainte de fiecare 
masă. Seară de seară, stătea lângă ușă, cu o legătură de 
chei în mână, și aștepta ca fetița să îngenuncheze lângă 
pat, pentru a‑L ruga pe Dumnezeu să‑i ierte păcatele și 
pentru a‑I mulțumi că i‑a dăruit o mamă care o îngrijește 
așa de bine. Altfel, femeia nu venea niciodată la ea în 
cameră doar ca să stea de vorbă sau ca să se distreze. Nu‑i 
spunea niciodată „te iubesc“, așa cum făcea tati. Lilly nu 
avea să uite niciodată ziua în care împlinise șapte ani. 
Atunci, părinții ei se certaseră în fața ușii.

— O răsfeți cu toate cadourile alea, spunea mama. E un 
păcat să‑i dai atât de multe.

— Dar nu fac niciun rău nimănui, a zis tata.
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— Totuși, trebuie să încetăm cu cheltuielile.
— Cărțile nu sunt atât de scumpe.
— Poate că nu, dar dacă începe să pună întrebări? Dacă 

vrea să coboare la parter sau să iasă afară? O s‑o refuzi?
La început, tati n‑a răspuns, iar lui Lilly i‑a crescut 

inima. Poate că el avea s‑o ducă până la urmă afară. Apoi, 
bărbatul și‑a dres vocea și a spus:

— Și ce altceva ar putea să facă acolo, înăuntru? Putem 
măcar să încercăm să‑i oferim o aniversare normală. Nu‑i 
vina ei că…

Mama a scos un sunet de uimire.
— Nu‑i vina ei? Atunci a cui? A mea?
— Nu asta voiam să zic, a replicat tati. Nu e vina nimă‑

nui. Uneori, asemenea lucruri se întâmplă pur și simplu.
— Ei bine, dacă m‑ai fi ascultat de la bun început, n‑am 

fi…
Mama a scos un zgomot ciudat, ca și cum vorbele i 

s‑ar fi oprit în gât.
— Rămâne fiica noastră, Cora. Cu excepția acelui singur 

lucru, e perfect normală.
— Nu e nimic normal la chestia aia din spatele ușii, a 

spus mama și vocea i s‑a frânt.
— Nu‑i adevărat! a intervenit tati. Am vorbit cu docto‑

rul Hillman și el a spus că…
— Oh, Dumnezeule mare… zi‑mi că n‑ai făcut așa ceva! 

Cum ai putut să mă trădezi în halul ăsta?
Mama deja plângea.

— Gata, gata, scumpo. N‑am spus nimănui. Doar l‑am 
întrebat pe doctorul Hillman dacă a mai văzut vreodată…

Hohotele mamei i‑au acoperit cuvintele, iar pașii ei 
au străbătut în grabă podul.

— Scumpo, stai! a strigat tati.
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A doua zi, Lilly încetă să se mai roage înaintea fiecărei 
mese, dar fără a‑i zice mamei. Și, de atunci, fusese neascul‑
tătoare față de poruncile mamei în sute de feluri mărunte. 
Mama îi spusese că e un păcat să‑și privească propriul trup 
și o pusese să închidă ochii în timpul băilor săptămânale, 
asta până când Lilly crescuse îndeajuns, încât să se spele 
singură. Acum, când făcea baie, fetița își privea mâinile 
și picioarele de culoarea laptelui, examinându‑și bustul 
subțire și alb, cu sfârcurile rozalii. După aceea o apuca 
rușinea, dar intenția ei nu era să fie rea. Voia doar să afle 
ce făcea din ea un monstru. Nu știa sigur decât că arăta 
altfel decât părinții ei. Mama avea părul blond, cârlionțat, 
și pielea trandafirie. Tati era brunet, cu mustața neagră și 
fața arsă de soare. Lilly, însă, avea pielea albă ca zăpada, 
iar părul ei lung și drept era fin precum pânza de păian‑
jen. Ai fi zis că Dumnezeu uitase să‑i dea o culoare. Oare 
asta o făcea să fie un monstru? Sau altceva?

Sperând că a doua zi avea să poată vedea mai bine 
circul, Lilly se schimbă în cămașa de noapte, se băgă în 
pat și stinse lumina. Apoi își dădu seama că mama nu 
urcase pentru a se asigura că‑și spune rugăciunile. Fetița 
se cuibări lângă Abby și o strânse la piept.

— Probabil e la circ, spuse ea, închizând ochii.

În noaptea următoare, după ce Lilly văzuse pentru 
prima oară circul de la fereastra camerei sale, zăngănitul 
unei chei în broască o făcu să se trezească speriată. Se 
ridică în fund și întinse mâna spre veioza de pe nopti‑
eră, dar se opri cu degetele pe întrerupător. Era în toiul 
nopții, iar dacă mama ar fi văzut lumina, asta ar fi însem‑
nat mari necazuri. Poate mama descoperise că, în loc să‑și 
facă ordine prin cameră și să citească din Biblie, Lilly își 
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petrecuse întreaga zi urmărind circul cu ajutorul telesco‑
pului. Îl văzuse mic la celălalt capăt al instrumentului 
și nu reușise să distingă fiecare detaliu, însă orice i‑ar fi 
făcut mama, merita sacrificiul, pentru că zărise cum erau 
duși elefanții și girafele în cortul cel mare. Merita, pentru 
că văzuse mulțimile de oameni de pe lângă corturi, apoi 
alaiul de căruțe, clovni și artiști costumați. Fusese cea 
mai palpitantă zi din viața ei și nimic nu avea s‑o strice. 
Fetița luă mâna de lângă veioză și începu să numere pe 
degete, atingându‑le, unul câte unul, cu degetele mari. 
Unu, doi, trei, patru. Ușa se deschise și mama se strecură 
înăuntru, ținând în mână o lampă cu ulei. Lilly o urmări 
cu stomacul tremurând. Mama nu venea niciodată în 
camera ei așa de târziu. De la picioarele patului, Abby își 
săltă capul blănos, și ea la fel de surprinsă.

Mama (tati zicea că, de fapt, o chema Coralline) era 
o femeie înaltă, frumoasă, care‑și ținea mereu părul lung 
și blond împins spre spate, cu ajutorul unor agrafe prinse 
de‑o parte și de alta a capului. Singura ei bijuterie era 
verigheta de la mâna stângă, iar în numele decenței și 
pentru gloria lui Dumnezeu, purta doar fuste simple și 
pantofi comozi. Tati spunea că, atunci când mergeau la 
dineuri sau la petreceri importante, mama își îmbrăca 
blănurile și cele mai bune rochii, dar numai pentru că la 
asta se așteptau toți cei din lumea de afară. Lilly nu pri‑
cepea de ce mama trebuia să‑și schimbe înfățișarea, însă 
tati zicea că era în regulă. Odată, el îi arătase o poză în 
care mama apărea gătită și fetița crezuse că era altcineva.

Lui tati îi plăcea să povestească despre ziua în care o 
văzuse pentru prima dată pe mama între grajd și țarcul 
rotund, stând așezată pe un butoi și uitându‑se la caii 
care se jucau pe câmp. Tatăl mamei, un pastor penticostal 
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pensionat, care întotdeauna visase să devină crescător 
de cai, venise la ferma conacului Blackwood pentru a 
cumpăra un armăsar. Lui tati i se păruse că mama era 
cea mai frumoasă fată din câte văzuse vreodată. Însă, au 
trecut șase luni înainte ca ea să accepte să‑i vorbească și 
alte șase până să fie de acord să ia cina cu el. Din nu se 
știe ce motiv, părinții mamei nu aveau încredere în tati. 
Dar, până la urmă, mama și tati au ajuns să se plimbe 
de mână prin livezile de mere. Apoi s‑au căsătorit. Când 
ajungea la partea asta a poveștii, tati se întrista de fiecare 
dată și zicea că mama a dus‑o greu în copilărie.

Acum, mama intră în camera lui Lilly purtând o 
rochie înflorată și pantofi roz, cu tocuri. Buzele îi erau 
colorate cu roșu, iar pe cap avea o pălărie galbenă. Fetița 
nu‑și putea lua ochii de la ea. Niciodată n‑o mai văzuse 
îmbrăcată astfel, cel puțin nu pe viu. Mama avea obrajii 
îmbujorați și gâfâia, ca și cum ar fi urcat în fugă scările.

Lui Lilly i se întoarse stomacul pe dos. A doua zi, ar fi 
trebuit să se întoarcă tati din Pennsylvania. Îi promisese 
că va veni la prima oră cu cadouri pentru ziua ei. Dar, 
cu multă vreme în urmă, tot tati îi spusese că nu trebuie 
să‑și facă griji dacă rămâne singură când el și mama sunt 
plecați, fiindcă ajutorul lui e mereu jos, în caz că sună 
cineva pentru un cal. Dacă tati și mama ar păți „ceva“, 
ajutorul ar trebui să citească o scrisoare din biroul lui tati. 
Ar găsi‑o pe Lilly în pod și ar ști ce să facă. Lilly nu știa 
sigur ce însemna „ceva“, dar bănuia că era vorba despre 
un lucru rău. Dacă cumva mama venise pentru a‑i spune 
că tati a pățit „ceva“ și că n‑o să se mai întoarcă?

Fetița începu să‑și atingă cu limba fiecare dinte în 
parte și să numere, așteptând ca mama să vorbească. Unu, 
doi, trei, patru…
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Atunci mama zâmbi.
Mama nu zâmbea niciodată.

— Am o surpriză pentru tine, îi spuse femeia.
Lilly clipi uimită. Nu știa ce să zică. Tati aducea sur‑

prize, nu mama.
— Unde‑i tati? izbuti ea să rostească.
— Îmbracă‑te! îi ceru mama. Și grăbește‑te, n‑avem 

mult timp.
Lilly împinse învelitorile la o parte și se dădu jos din 

pat. Abby se ridică și își întinse labele din față, frămân‑
tând pătura cu ghearele.

— Vine cineva să mă vadă? întrebă fetița.
Cu excepția părinților ei, nimeni nu intrase vreodată 

la ea în cameră. Într‑o iarnă, Lilly se îmbolnăvise, iar tati 
voise să cheme un doctor, însă mama refuzase, fiindcă 
medicul ar fi luat‑o pe copilă și ar fi dus‑o „undeva“. În 
schimb, tati își petrecuse trei zile ștergând‑o pe frunte și 
punându‑i pe piept făină de muștar și pansamente calde. 
Fetița nu avea să uite niciodată aerul lui trist când ea se 
trezise și îl întrebase:

— Tati? Ce e „undeva“?
— E un spital pentru oameni bolnavi, îi răspunsese el. 

Dar nu‑ți face griji, tu ai să rămâi aici, cu noi.
Acum, mama se uita cum Lilly își lua rochia de pe 

spătarul balansoarului. Micuței îi tremurau picioarele. 
Dacă venise cineva s‑o ducă „undeva“?

Mama râse pe înfundate.
— Nu, Lilly, nu vine nimeni să te vadă.

Fetița îi aruncă o privire, iar stomacul începu să‑i 
tremure și el. Mama nu râdea niciodată. Poate că băuse 
din lichidul ăla straniu pe care tati îl aducea uneori la 
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ea în cameră, într‑o sticlă de argint. Lilly nu știa ce soi 
de băutură era, dar din cauza ei ochii lui tati deveneau 
sticloși, iar răsuflarea îi mirosea ciudat. Uneori îl făcea să 
râdă mai mult ca de obicei. Cum o numise el? Whisky? 
Nu, era imposibil! Mama n‑ar fi băut niciodată whisky. 
Era un păcat să bei alcool.

— De ce trebuie să mă îmbrac, mama?
— Pentru că azi e ziua ta, ai uitat?

Lilly se încruntă. Mamei nu‑i păsa de aniversări.
— Nu, reuși ea să răspundă.
— Și sunt sigură că ai văzut circul de afară.

Fetița dădu din cap în semn de încuviințare.
— Ei bine, acolo mergem.

Lilly se holbă la mama, cu gura căscată. Picioarele 
începură să‑i tremure mai tare, mâinile la fel.

— Dar… dacă… dacă mă vede cineva?
Mama zâmbi iar.

— Nu‑ți face griji, artiștii de circ sunt obișnuiți să vadă 
oameni ca tine. Și n‑o să mai fie nimeni acolo în afară de 
noi. Pentru că, împotriva părerii mele mai înțelepte, tatăl 
tău a insistat să‑l plătească pe proprietarul circului, ca să 
organizeze un spectacol special pentru tine.

Lilly simți cum pielea de pe brațe i se face ca de găină. 
Intuia că ceva era în neregulă, dar nu știa ce. Își aruncă 
ochii către Abby, ca și cum pisica ar fi avut răspunsul. 
Aceasta îi întoarse o privire curioasă.

— Tati zicea că o să se întoarcă abia mâine, spuse fetița.
Mama continuă să zâmbească, dar ochii i se schim‑

bară. Jumătatea de sus a feței arăta ca atunci când Lilly 
avea mari necazuri. Iar jumătatea de jos parcă ar fi fost 
a unei persoane pe care copila n‑o mai văzuse niciodată.
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